朵而旧的光与啄破的夜

听

丢失河流后，天空依然有清脆的雨声。

有时我怀疑，顺着耳道往旋涡中心驻扎的，是否都是虚构的，章节、符号、分割线，犹如贴着叶片奔跑的一匹马，也像一把哨子，为一种嘹亮首先沙哑自己。

我看到面部蒙纱的人，养着一群蜂，为成为一个王，蜜蜂们用力扇动翅膀。

关于其他，关于具象背面的日子，注定平凡而富饶。就像桌面纸巾上一道道浅影，不是辛苦写下一个汉字，就可避免消退的可能。

我曾想，为满足一种弹射力，在文字外部配上箭，瞄准。哦，射出的那一支，是致命的绿。

现在，雨顺势而下。

清脆

这是一只可爱的鹦鹉，羽毛黄白相间，是一个居住过佘山脚下的人，跑到一寂静处拍摄到的一种鸟。

动物跟人差不多，陌生、抵御、好奇。

我想说即便容易愤怒，脾气再坏，喜欢时不时写几行怒诗的人，也有特别安静的时候，必定被它惊艳到，或一根归于自然的筋搭对了，他跟踪、观察、拍摄，这一连串的不经意的动作，本身就是一个事件。

现在，我能够清晰地听到它喉间发出的事物，是河面上的流水，是雨顺着石臼啄出一个个细孔，是时针绕过白昼又静止在零点，如果再往深处探，会发现走失很久的身影在折返。

“那是白鹦鹉，就在我身边。”他写到。

底色

声音。羽毛。上空。

南方，白的已经很薄。事故像线段。它们搁浅，裂开。等待下一场雨，缝合。

风，养在静处。鸟，贝壳。鱼群。岩石。栖息。

云，早就不是那块巨大的云了。褪去衣裳，它露出洁白的额头。骨骼。肌肤。

我中意的陌生，在栀子花瓣上练习唇语。磅礴。零碎。栀子花。格子窗。头巾。

你揉的一双眼睛，湿润。像刚经历一场情。爱。

到处是短暂。疯癫。游离。我看不到哭泣，这里没有碎片。

黑，复制。抹去。身份。年龄。住址。

黑。

现在，它们是风。

剪

从一场蜕变中继续前行,既然目标是毁灭，就要一种坦克式的链条。

关上就是更深层、不可道破的静止,说到这，他微微隆起的胸部。

停留过夜色的光，婴孩一般睡去。

死亡，只是这段迂回中的一小部分而已。是的，我们说过。

为此，在满是碎片的镜子里拼接自己，如同洒下的月色、树影，已成习惯。之前那些无形阻力，很像退回港口的船只，远处，依然有礁石的轰鸣。

海鸟的啼哭，剥开了鱼的外衣。海岸，有充盈的肺泡、吞吐的鱼嘴。它们，毫无疲惫地重复。

孤独历来是一个人活着的铁证，这多有意思。

面对寂静，我们又不得不接受，彼此成就死去的那部分。

白家埭

那头牛，那头低首咀嚼一嘴枯草的牛，终于落下泪，它落泪的样子像极祖母。

黄昏，她们在开满雏菊的田埂上缓慢地走，身后是成群蝴蝶，再远些，是大堆野桔梗。

水葫芦在沟里泛着热气，东洋草正被最后一抹夕阳染成鲜红。

多年后，这样的情景依然在目，只是牛不在了，祖母更是小成片状收在一个盒子里，埋进了竹林。每年四月，墓地两侧总会冒出一只只新笋，我们叩头，也挖笋、拔草、整土。

这片竹林最后种在了我梦里，翻过土的竹林喜欢在夜的深处茂密，竹叶刮动时，声音比风还细，偶尔也反过来，擦着耳际发出尖尖的箫音。

有时我会想，如果那头牛还在，是否愿意踩在晒满豆荚的场地上，甩动牛铃，像马匹一般扬起高高的蹄，而它清澈的眼睛看懂一切似的，转过来。

如果是这样，祖母必定不再绝望，面对一个水里捞起的孩童，她会用尽气力喊：回来！

它们以被动的方式存在

这种被动，可以是一截弹飞的烟蒂。弹射的，有吐沫、语句、声音，也可以是一节临时增加的车厢。里面塞满人，他们陌生、亲切、遥远。

人，喜欢在陌生的镜头上增加一种阅读，以捕捉、判断他们的人生，在所谓自我构架的意识中。

比如，对于旅途而言，思乡病，被定义为伟大的人性。亲人这个称呼，历来庞大而深远。

如果我们再深挖，真实存在又极具毁灭的，也许是其他。真实，犀利或愚钝，快乐或疼痛。

说到这里，我发现我必须刹车。否则，被隐藏的人，马上呼之欲出。

习惯躺在黑色系列取暖的人，就在末梢尽头。

被鸟鸣啄破的夜

除了白天搬回两株向日葵，他掌心，还在打开，另一种缓慢。

不是所有都会带走的

那是多少年了,夹心饼干一般，挤在一堆满是汗渍的人群之间。

船是摇晃的，因为水摇晃。舱里有抱婴儿的妇人，擦鼻涕的老人，沾满泥浆的砌砖工。西高村的三毛在自个年轻的膝盖上摺叠一本书，封面是一个粗辫子女人和一个拉黄包车的男人，隐约见到“骆驼祥子”的字样。

那时的我们，十二三岁。光脚踩在船头，听柴油船如何突突响，永远不停的样子。

不知道某天眼睛也会跟着耳朵疼，那些事件会反反复复来好几遍，它们习惯撕扯，然后破碎，如同两年后的三毛，留下屋后肥沃的庄稼，走完了他的路。

还没看过一眼液化气灶头的阿奶，眼睛停留在头顶一片蚊帐上，再也未曾合上。

那时的我只在摇晃的日光里头，看船舷那侧——

水在淡淡地聚拢，又散去。

骤

她有高高跃起的能量，犹如一辆急驶的、掉着油漆的无篷车，每一道风，是阻力，更是推力，当她高高跃起，大喊亲爱的，所有该谢幕的剧情又杀出重围，为她涅槃。

这样的情景跟一种海类似，躺在云端很久，才现出红润，正如她奢靡的眼睛，拥有屠夫的刀法，这是他无数次阅读，依然对锋利做出的孤独的解答。

她成为一条直线后，海回到路基，云在天上。

哈姆莱特

我让他的声音穿透我的，就像我穿透他的一样。我让他放弃他的身体，成为我的。

为此，我们努力了很久，像一场角斗。

有时我们不说话，让月亮落在树上，零碎的句子折叠在一起，有时也平铺，跟一片树叶一样，正面和背面，写着爱或不爱。

这样的主题让一切变得有意义起来。

平庸的正在尖锐，钝口的又重新露出锋利的一面，直至眼前是一把抽断水的剑。

一千片叶子在夜色中闪动，他就站在月光下，面对一条溪流，顺着花的颜色。

当他穿透的声音重新浇灌花园时，我已经睡下了。

透过几声鸟鸣

一层雾已散去,对岸，露出昨夜经过的醉亭、卧石。靠窗的小河以及垂在水里的几根柳条，清澈的样子，很想用手去捏。

入睡前，这里没有水的声音。难得一见的萤火虫飞来几只，在黑暗中一闪一闪。

离西湖几里远的这处僻静地，透出的清脆，正是自己逃亡中不可或缺的。

西边，太阳落下去了

从她额头细细的褶皱里，我看到细密的汗珠又窝在一起。

傍晚，一天的闷热正在褪去。

尽管这时没有空调，只能用打捞的井水，一次次冲刷地面，但连赶回来挤在一起的鸡鸭，仍都可以沉静地等待夜色降临。

葡萄透着绿，圆溜溜的，一串串从架子上垂下。敞开的木门外，一双双卷起裤腿沾满泥巴的脚从场地上走过，扛了锄头、挑着扁担的男人、女人，嬉笑声一片片的。他们身后，偶尔也会跟着一两个小孩，手里举一把野菊，呀呀笑着。

等水泥地最后一层热的水泡散去，开饭时间到了。桌面摆上一盆切得整整齐齐的咸鸭蛋。这时，她细密的汗珠便会顺着面颊滴落。

不多时，一朵深蓝小花便会立刻涌现在她的印花衣衫上。

隐

墙外，有着夸张轰鸣声的车辆消失后，榆树上几只松鼠开始新一轮勘察。一切在静下来。这种静，预示着一场雨季即将到来。当一阵细风从稠密的风扇叶中送出，人工合成的水珠也一并洒开，天女散花似的。

清凉，如舌尖上的一滴薄荷，又像敷在额头面颊上的一块冰薄膜，还让人想起秋天飘落的红枫叶，闪一下，就会显出一股股青涩来。

花园里，身着波西米亚白裙的女人，正钟情于一株株盛开的芍药，她有红艳的唇，蓬松的金发，一个断定土地被声音挖过的人，就坐在前排，一只很小的、嗡嗡声带有弯度的蜜蜂，在他头顶飞。

一切都在向另一种静靠拢，它们渐渐密集，打开又合上。

身后一栋百年老宅清晰地听到了，一棵小草被孩童捏过的嗯哼声。

微风一样吹

歌手还在唱，垂柳总是喜欢在额头轻拂，你用眼睛说的话，也在一丝丝垂柳轻拂中荡然无存。

“哦，亲爱的。”

你寄出过红色天空、灰色岩石、白色云朵，等待风暴、闪电、海啸。

面对一株热性龙舌兰，越过海的鸟，选择在你屋前栖息。

它让所有风暴，停在了一叶桅杆上。

段落

你看，我们总是设法改变一些句子，比如一段人物特写，微妙处可以用素描法，对特征明显的轮廓，置放在明与暗的衔接处。

语言最怕落到深处，这很像掉进佘山密林的月亮，被风一吹，就一层层抖动，落在细微的叶子上，落在休眠的羽毛上，让一切事物发出本真的移动，而他们自己却保持安静、谦逊。不同于飘在月湖上的碎片，彼此走近又分离，花整个夜晚也无法拼接回原来的模样。

提到结尾，我倒宁愿一滴水弹在河滩上，体验如何在月光的开阔处，戛然而止。

清明

穿过留云阁，踏上一条羊肠道，箸叶丛里长着几块无名碑。

风哗啦啦吹过来，摇瘦银杉、红枫、荨麻杆，余晖在鸟鸣中缓缓褪去，天开始小幅度打雷，黄土一半留在半坡，另一半松松垮垮地落下。

捕鱼者在山脚一条小河里收网，透过冰冷的河水，一种比泥土更小的悲切，正从雷鸣深处钻出来。

仔细听，是鹰在哭。

消音

一定有什么被触到了。这不像小时候所看到的，秧田里一个明晃晃身体，随一闪到底的雷声，直直倒下去。也不会像被青蛇蜇过两口的九娟，在狗尾巴草盛开的尽头，一路疯跑。

我想肯定有些什么是被卡了，在某个不明显的地方，明里暗里都不想让人发现，但它们却可以在记忆的某根线上肆意冲突；打开就是拼杀，合上可以咬合，还用一个声音摁住另一个声音，不依不饶。

海水淡的时候冒出过一张灿烂的脸，他说来吧来吧，我看到真正的海在他身后翻滚，一层层急速递进的浪，跟他在陕西一个很陡的山坡上骑过的马一样白。

再细看，是另外一个人，一名真正的骑手，他有宽大的脚板，喜欢把海铺成毯子，他就躺在上面，一遍遍画一个森林，一头雄伟的狮子。那片很蓝的天空，去过陕西的那个人飞过，带着一个女人一起飞过，若干年之前。甚至，就在另外一个蓝色国度，他们彼此擦肩而过。

只是风不知道而已。

风总是从这头落到那头，像一只轻轻落在枝头的鸟。

一定是有什么被弹到了，很用力的样子。或根本就是一张满弓。我开始怀疑树上每片叶子都是为了某种存在而预设的。就像季节，为了体现一种冷，将整个夏天拖入颓废的秋。

我还发现每个脚印都是暗号，从这条路上走过的人一定留下过线索，每个倒影就是一片岛屿，那里没有人，只有长长的栈桥，还有栈桥上变灰的啸声。

又一片雷鞭子一样抽下来，那些卡在半路的符号急急往回赶，一个挨着一个，像蝌蚪，为此，我泪流不止。

木纹色天空

这间夯实的木头房，坐落在一排悠长曲弯的紫藤架后，边上几个大缸，种了五针松、天竹、海棠，植物的茂密无疑给这个空中花园制造了丛林的错层感，几只镂空雕的铁椅，使坐在上面的人，凭空多了几分英伦范。

对于夕阳消失后的天空，面前的湖泊，是一种留白。它最接近细微，细微到桥上的车辆、行人，缩小成颗粒，如果更形象些，它们符合骤雨前驮粮行走的蚂蚁的特征，紧凑、不繁复。

面前的一切，像风飞过头顶，同时又播下不知名的草籽，悄无声息地滋生、膨胀、收缩、归隐，它们若有若无，如同我们未曾站在这里。

嘘，别说话

羊没有眼睛，眼前那些白，是它肌肤的颜色，包括细腻，一段一段。

脖子，硬的核桃体，种在一侧。冬日有白的影子，晃动、叠加、交叉、裸露。

我想起天线杆上独自思考的雀鸟，枯枝上巨大的巢，这与他提起的海滩有些类似，包括裸露的母壳。

又回到羊的叫声，分割成一段一段，把一个人名含在舌底，包括他裸露的哀伤。

挥发的莳萝

裸露的河滩，失重的榆树林，不断飞出鹭鸶的芦苇丛，暮色中，最后一次次挥手的野橘。

我看到自己突兀站立，与瘦身的河堤，形成一个问号。

远处，成群大象正轰隆隆走来。

那是什么

我藏着的，你无法找着。那是无数个夜晚，一次次堆积，才施予自己的恩泽。无数个影子，活着的、呐喊的，他们沉默、忧伤、愤怒、拒绝。

到处是蜜蜂，散开有力翅膀，带有震动波的嗡嗡声，他们有肥沃的土壤，沁人的芳香，却为一个个破碎的泥孔穷尽一生。他们在农舍里取暖，闻着牛的粪便和风干的桔梗。

而那一株株雏菊，再次露出尖尖芽孢，她们像春一样狡黠，又带了秋天的忧郁，坐在山坡上。

落叶、河流、风、风声……像一张张理不清的欠费单,在急速膨胀。这令眼前刚消退的落败，又重新有了一股蛮劲。

而鲜活，作为欲望的一部分，窃取了肢体弯曲时的所有语言。

碎裂，一无所有

我想了一个绝佳办法。临近深夜，学会用零作分子，自己这颗巨大脑袋就是零，无论发生了什么，还是未曾发生却留在头脑中的那些，都需要荡然无存。

这么想了，不免暗自窃喜，不用再抬起眼皮看墙上那些影子是否虚无，不用借几滴月光把自己逐遍检查，一切无所谓时，躯体轻得便只剩一缕烟，需要一头用绳子牵住，才证明还在的。

这还不够，为了学会真的消失，特意偷东野圭吾的案子来验证，他是算法中的佼佼者，站在一个不明显的角度，看一些人如何掉进黑圈。哦，那都是一个个零。

因为冒用了别人的身份，这些掉进故事的人，开始看过来，手里握着相同的笔。

啊，他们的脸，多么无辜。

远去的，还在远去

那时，房子是错落排列的。屋主在自留地上砌。他用木头、面包砖、水泥，瓦片，将房子搭起来。

再寻一块场地，挖一个长凹型，倒入石灰，罐水，不一会就噗噗噗冒泡。有人喜欢在勺起的一桶石灰浆里，撒上碎干草，涂在砖墙上，盖住蜂窝孔。像一张被烈日烫过的脸，粗砺。

整个建屋过程，数上梁最热闹，选一个好时辰放上几串鞭炮，噼里啪啦。从梁上扔下馒头、糖果，硬币，下面，一群孩子们在疯抢。

这些年每次经过那片土地，总有一种隐隐的无法临摹的声音，抽在我后背，可能是丢失方向的鹅仔在一次次呼喊兄弟、母亲；

或是肉铺店倾斜大半的屋檐，请路人为它梳理倒挂的藤蔓……

之余到底是什么，看着自己干净蹭亮的鞋尖，我无从回答。

旧的，旧的，光

这会太阳跑到西边去了，光还能从外面硬穿过来，黄中带红，铺在桌上，正好覆盖扉页。几个散了架的字，斜靠在绿萝投射的一瓶影子里，竟生动起来。

仔细看，这渐渐缩小的影子，比前段时间浓郁些。像一个田埂，中间突起，两侧低矮着，不知是眼镜片反光，还是铺设的油墨过多，现在满是颗粒了。

又一段老字从书本里抽身而出。我们彼此选择静声，不介绍自己。

那时

我们并排坐在田埂。

看秋天，看风起起落落，看白鹭走向芦苇丛，看所有活着的草如何小心翼翼，听它们呼喊自己走散的亲人，每唤一下，声音透着一股凉。

近处的、远处的云，飞得很低，大片淤泥用荒草掩盖肉身，临近傍晚，除了影像在干涸，还有一种灰蒙也从身后，靠过来。

趋

一切都在以小颗粒方式进行。教堂击响的钟声，砖缝间渗出的几小掬碎光，甚至斜拉桥上几根微微发颤的钢缆绳。

当鸟飞过这一切，画面只剩下震耳欲聋的静了。

有一种光容易停顿，让游离的一切独处，再在瞬间弹射，比如一张脱了轨的黑胶唱片，遮住的是谁的半张脸？

这样的问题出现时，往往是几只松鼠从露台蹿出，又忙着朝树干上爬，它们彼此凝视，不悲不喜。

光继续在静止中摇晃，眼前碎成片状的，像散落的硬币。这一次看清了，当所有微小反射在一个点上时，庞大它泣不成声。

记忆是一种打水漂

夕阳落到一半，橙红的线条在河与柳条之间晃荡，这种角度刚刚好。可以将一个驮着半颗夕阳的人，镇定在岸边。

身体往一侧稍稍倾斜，运气、抬臂，再快速甩出去，小石子紧贴水面，在连续做了四五个漂移后，河面发出的声响短促而有力，就像是风在刮薄水。

四周，寂静正在匍匐，并逐渐将整个暮色掀在头顶。

兜里揣几颗石子的人，多半会打出几个漂亮水漂。不会的，永远是气鼓了腮帮子，不服气地喘几口气。而他的头顶，总有一排燕，在南飞。

创作手记

未知始终在

像一种启示，冥冥中我们分离又相遇，未知，始终在。

最近多雨，茸城已属炎热夏季，却时不时连绵细雨，总是一副不干不透的样子。当难得的几个晴天过去，潮湿又浓郁着返回。花园里，野猫探出半个身子，看向这里。它们脸上写满对食物的渴望，又似乎还在奢求一个可以淋不到雨的居所。我害怕这样的眼神。投食的次数越多，显示的人的罪孽也越深。

疫情里，习惯了一个人独处。靠近窗户一盆石斛开出了淡黄色小花，一些嫩的叶爬在渐渐干涸的茎上。这多少让人忘却外面正发生的事。我花费一些时间静坐、发呆、阅读、起身、喝水。这段时间失去了一些人，有陌生的，有熟识的，还有渗透着族系血脉的。生命像一个句号，填上后，就结束了。往深处说，死亡残忍到不给予你申辩、抵抗的机会。我们想要挽留的，却不得不执行了隔空送行的程序。

选择思辨，赋予神性的事物以沉淀。人会在忙碌和虚无中凸显另一种静，不依不饶地攀附在耳际，有时候突然响起的声音是悬空的，这种空像河流直接汇入脑海，占据核心位置:生命的底色。

有时，我们也会极力挣脱颓废，寻获一种更荒芜、更野性的力量。无数个声音会冲破夜色朝这里涌来。而这时的自己就是一头安静的猎豹，坐在僻静处，光射过来，过往的村落渐渐浮现出原有的模样。如果回头，身边一株藤蔓正在伸向天空，甚至能清晰地听见天空被戳破的一声。这些旧的光，在事物的裂缝里探出枝芽，成为另一种新的可能。

日常，如同雨，也如同这条野花湿润的小径，傍晚走的人少了，它却变得更为翠绿起来。偶尔，光也会从旁边划过，划过时，树就集体噤声，只剩下雨，将自己更深地埋入泥土。

我们活过的底色，一片又一片，像落叶。有一些，被风吹远了；而更多的，永远留下了。

作者简介｜朵而

本名吴雅弟，70后，上海市作家协会会员。作品入选《中国70后汉诗年选》《百年女性散文诗选》等选本，获首届上海国际诗歌节大赛奖。出版诗集《黑琴键》《黑火焰》、中英文双语诗集《戴棒球帽的男孩》。